每大掃除多一次，我便要面對多一次，那疊總是塞在書櫃最右手邊的答題紙，那個「中國歷史」的角落。一次又一次，拿起中六、七A-level修讀中國歷史時寫過的每一張答題紙，忍不住撫摸那連字跡也凸起的觸感，大掃除又要Delay了。
翻開「中國歷史」的角落，眼前一張張單行紙讓我想到，文科生的答題簿，就是一疊單行紙，我同意，文科生就是瘋狂寫字。今天才因此意識到，原來自己一直不知道理科生的答題簿長甚麼樣子，或許都是一疊單行紙。曾經熟悉不過的單行紙，你寫到多少，就寫多少，除了瘋狂寫字之外，我記得，自己能夠在文字之外還可以做到的，只有曾經在單行紙上畫地圖，告訴考官，鄭和如何下西洋，張騫去過西域哪裡，怎麼沒想到我還可以做唐太宗的人像掃描呢？
到底是甚麼原因，可以使我自願瘋狂寫字？真正考A-level當天，由考官宣布開考到結束的三小時，完全沒望過一次錶所帶來的僵硬感一世記得，而且是那僵硬感去提醒我原來沒望過錶，「時間夠，請停筆」後的抬頭，頓覺禮堂光線太強，襯托時間觀念異常地虛幻，空間都有點扭曲了，原來身邊這麼多考生，原來我坐在這裡。兩份卷，兩個三小時，八條題目，10000字。沒有比「痛快」更好的形容詞。或許我不忍丟掉的，是這種曾經痛快過的感覺？
中六溫習時，太歇斯底里，一天，我覺得連整本書之首的「導言」都是值得溫習的，卻發現，它真的開導了我，教曉我歷史的意義，歷史是生是死，就看你如何看待。由那一刻開始，我明白要用「學習」取代「讀書」，我愉快了許多。做到這樣，我不相信當中沒有愛。
自問我是不是不捨得把它們丟掉？好像又不是，但歷史是，每次我看完，懷念完，都會放回原本地方。當，連，中四的數學教科書我都等到大學畢業後才扔，而且上堂根本只會用老師親自製作的筆記，卻不忍扔那幾本完全非親非故的數學書，再次證實，我愛懷書簿的舊。
歷史不會因為我把它丟掉，它就不是歷史。今天，我決定要做點改變。
再見了，20/25。
再見了，加兩張紙。
再見了，九品中正制。
再見了，張騫和班超。
再見了，「性即理」和「心即理」。
再見了，資治通鑑。
再見了，「船堅炮利」和「奇技淫巧」。
或許，把它們燒掉，比把它們丟掉，更美妙。
