二十世紀字典說，「書」是一種紙製的、可翻頁的、有重量的、載有文字和圖片的、可增進人類知識的載體，並且像釀製豉油一樣，需要經過篩選、釀造、發酵、提萃等步驟才能上市出售。每一個工序都會影響書的香氣。如果當時有本書叫《臉書》，那大概是一本比地球直徑厚、記載人類臉譜的書，味道應該是古老的雜錦味。
二十一世紀字典可不是這麼說。《臉書》的解說說來詭異，正在看臉書的膽小者請先把《臉書》合上——（好了）
第一：頁數不詳，也沒有頁碼。有人提出臉書是一頁到底的，不過暫時仍未有人能成功把臉書翻到最後一頁。然而，因為好奇和想挑戰於是死命地往下翻頁直到黑洞的盡頭最後得了失眠或抑鬱的人數大約等於晚上街燈亮著的數量。
第二：上一頁不等於上一頁。一不小心、貪心、隨心把手指指向上一頁，想返回從前，甚至是上一秒的臉書，你也翻不回去。在臉書中，沒有一頁是可以恆久相同的。（正如你每次抬頭望星，星的佈局、數量都不相同。）像離子的激烈變化，無窮盡的變化。除了那些已成化石的書頁。
第三：重新整理不是整理，而是不變或者更加複雜，總之不是「重新整理」。你可以試試在看臉書時重新整理一下，它要麼排洪泉湧，吐出看不完的內容；要麼比平靜的海更平靜，沒有浪花，甚至沒有浪和流動，讓人產生一種時間沒有流動的錯覺。
第四：用錢買不了臉書，臉書的價值以朋友做單位。朋友愈多，臉書愈厚，不過厚不代表豐富，多餘的是死皮。有些人寧願減少朋友，狠狠刪減臉書內容，也不要積聚死皮。
關於臉書，還有幾件可以說的事。有的人把這本書稱為「臉書」，有的則稱為「面書」。「臉」是「顏臉」的臉，看「臉書」的人視自己為書的主角，最喜歡消除書左上角一個又一個的紅色警告燈，燈的數量猶如他的人氣指數，一旦亮燈，神經質的他一定會跑過去接收耀眼的光芒。看「面書」的人簡單得多，書買來是用來看的，「面」是「表面」的面，書表面有甚麼便看甚麼，對紅色警告燈沒有歇斯底里要追捧的病態。
不少人有過丟了臉書的經歷，簡稱丟臉。我試過看過臉書後，忘記把它合上，結果給經過的陌生人看到，他除了窺探了我臉書的世界，也故意在我的書上以冒充身份寫下邪惡的咒語。由於這與顏臉有關，紅色警告燈會狂閃。
有一天，有個七十歲老翁去到書店，說要買一本臉書。
「請問一本臉書多少錢？」
「免費。不過需要你的手提電話。」店員說罷，老翁從口袋取出一個似乎沒有屏幕的電話。
「是手提電話號碼。」店員補充。
「噢，電話號碼貼在電話身上了。」
「這裏有一列名字帳號，請選出一個作為你的書名。」店員遞出一份名單。
「不用真名嗎？我有身分證。」老翁說。
「用真名比較麻煩，我替你選一個好了。」店員隨意在鍵盤上輸入了幾個字符。
「聽說要帶一張相片來買臉書，是嗎？」
「是的，你有幾個選擇，聽好，第一：上網找一張別人的相，樣貌好醜自訂；第二：給我你的相片；第三：即場在這裏自拍一張；第四：略過。」
「我帶了自己的照片。」老翁又從另一邊口袋取出了一張沖曬照片。
「對不起，臉書只接受電子化照片。我替你選擇略過吧。」店員又按了一個按鈕。
「甚麼是略過？」老翁問。
「不想面對就略過，待會你會經常選擇略過，那時候便會明白。」
「好了，以上有一系列問題需要你回答，約有七十條問題，例如：你住哪裏、有過多少個伴侶、他們是誰、現時的婚姻狀況、配偶是誰、初中、高中、大學在哪裏就讀、到過哪裏上班、喜歡的運動、書籍、電影、食物是甚麼、最愛的金句是甚麼、有甚麼宗教觀、政治立場……我統統替你略過好了。」店員準備按下「全部略過」。
「慢著，為甚麼要略過自己的人生？不能讓我真正回答嗎？」老翁心裏已準備好剛才的轟炸式問題的答案。
「你可以這樣做，但沒有人曾這樣做，這不是一本助你面對人生的書。」店員依然用沒有語氣的聲音說話。
「哦。」
「到最後一個步驟了，請給我你的朋友名單，這樣，臉書便有內容。」
「我沒有朋友。」
「那你不能買臉書。」
「我是因為沒有朋友才來的。」
「對不起，沒有朋友不能買臉書。」
「你可以做我第一個朋友嗎？」老翁說。
