不是書評,沒有劇透。我這個人一生也沒法為村上春樹的作品寫書評,只能做他的書蟲,而他那些「結局」(如果還能稱得上結局的話)是劇透了都沒有劇透意義的。與其說我欣賞這本書摸不著頭腦的劇情,我從來都是比較崇拜村上描寫和形容事物的無定向細膩。
如題,這是一本關於沒有女人的男人們的短篇小說集。沒打算看愛情小說,卻無緣無故落入了圈套,就像落入了愛情的圈套一樣,抽身會像上釣後的魚,牽扯只會帶來無盡的傷口,不如自願上釣,繼續讀下去。
- 《Drive My Car》-理解愛
會開車的女人分兩類,一類太小心,一類太大膽,反而能夠極其普通地開車的人是極不普通的。為了描述一個不是女主角的女人而先歸納出一個普世價值再反過來指出總有例外是多麼合情合理,已超出了一個作家的能力。
本人都無法理解的事/決定,別人更加永遠無法理解,「如果那是盲點的話,那麼我們全都擁有同樣的盲點活著。」在這方面,我們是公平的,同樣地,閱後仍是無法理解非要出軌不可的心情,也是公平的。
- 《Yesterday》-無法安排愛
這是一個無償出讓女朋友給好朋友的故事,而且已經成為昨天的故事,但在偶爾的一個明日,才發現這個「yesterday」影響至今。可以安排身為關東人的自己學會了關西腔、安排自己出國學廚,甚至安排自己的女朋友給朋友,就是無法安排自己的愛。
- 《獨立器官》-愛到死
原來有這樣的人,從沒有愛過,也從沒想過去愛,一旦愛了,卻會愛到死。「就像退潮的海岸岩灘那樣,肋骨浮了上來,那模樣讓人想避開眼睛。」
上流玩家遇上了真正想愛的人,親手破壞了遊戲規則,那種愛,特別痛苦,「只要她的心一動,我的心也會被牽動。就像被繩子繫在一起的兩艘船那樣。就算想把纜繩割斷,也找不到能切割的刀子。」你知道得太遲了。
村上春樹說,愛受制於獨立器官,無法用主觀意識控制,不過「沒有它的介入,將我們的人生推向高峰、推落谷底、迷惑心靈、讓我們看見美麗的幻影,有時甚至把我們迫死的話,我們的人生一定非常枯燥乏味吧。或許只不過是單調的技巧的羅列就結束了。」
我同意。
- 《雪哈拉莎德》-?
令我欣賞的最厲害手法是用真正「終止說故事」去形容一種「終止說故事」。故事裡面提到一種叫「八目鰻」的魚,正式學名是七鰓鰻,一個正名有一個數字而別名卻可以有另一個數字的機會真的好微。「八目鰻完全沒有下顎,代替的是嘴巴變成像吸盤那樣,吸盤內側是長有牙齒的舌頭般的東西,用那個當銼刀咔嗞咔嗞地在魚的身體上挖洞,一點更點地吃那肉。」做人不要太好奇怪,我犯了這種毛病,上網搜尋了八目鰻的照片,你或許會同樣受到教訓。
- 《木野》-脫離愛
妻子出軌,和平離婚,重新出發,自資開酒吧,100%的正面例子。不過,「我在該受傷的時候沒有充分受傷,應該感覺到真正的痛時,我把最重要的感覺壓制抹煞了。因為不想接受深切的東西,迴避正面面對現實,結果變成這樣一個沒有內容繼續抱著空虛心的人。」
這一篇有村上春樹式的莫名其妙,莫名其妙得多麼的理所當然,只要你想悲傷,空氣都會是利器。而我好高興,到最後,他終於都崩潰,可以充分地受傷,令人鬆一口氣。
- 《戀愛的薩姆沙》-生而愛
主角一醒來,發現自己甚麼都不是,沒有衣服,失去文化,饑餓感教他拼命去學習進食;寒冷感教他去學習穿衣。他遇上了一個女生,單純地愛上她,單純地有生理反應。愛是他唯一不需要重新學習的事。將愛放在和生理需要同等的程度上,而非用被文化詮釋了的生理反應上,這種愛應該更加稱得上是純愛吧?
- 《沒有女人的男人們》-愛的終生後遺
男主角從前女友的丈夫得知她去世的消息後,是無盡的主角獨白,和無盡的男人寂寞。那些獨白詳細得難以置信,是一個人思考時都沒可能筆錄的程度,所以我沒有共嗚。那些男人的寂寞我也沒有共鳴,因為我是女人。
結論:他們不是一班沒有女人的男人們,而是所有沒有女人的男人們的其中幾個。