她不是一個秘密，她比秘密輕盈地存在於我心中；她不是一個秘密，她又比秘密沉重地降在我心中，她甚麼都不是，卻又甚麼都可以，她是她自己，我一直這樣覺得。
認識的機率
認識一個人是因為——一起認錯人，但不是認錯對方，而是一起認錯一個分別為兩個人但名字一樣的第三者——的機率是多少？那機率是我們。你可以覺得老套，但我仍然覺得神奇。
我們不談生活近況，我們談生活遠況
此後，我們不見面，我們碰面。我們不擅長談生活近況，我們談生活遠況。或許就連我們認識的過程都是「碰」出來的，才會造就出這種模式。我們見面的頻率少到不能組成一組頻率，偶爾，我想去想起她時，卻會無法順利呈現出她的樣子，原來有一種朋友，連想起她的樣子需要花點氣力。
我沒有說她很重要，她曾經是固體般的存在，然後有一天像液體般流去英國了，若有一天我認同你已經以氣體的形態存在，那時候，我們應成熟到極致了吧。
無預兆卻策劃已久的意外
究竟應該是「我去英國找她」，還是「她回香港找我」，這個話題從來沒有正式展開過，沒有共識是最好共識。最大的共識是要讓對方知道自己死了，但至今我仍未想到合適的辦法。她的從容不迫對我來說其實有點緊迫。直到最近，發生了一件事，一場無預兆卻策劃已久的意外，「她由英國去波蘭去找由香港去了波蘭的我」。
這個旅行沒怎麼樣，沒做了很怎麼樣的事，去了很怎麼樣的地方。但是數一件的話，我會說是她駕車讓我們經過了五月波蘭的黃色花田海。回想起來，最精彩的會是，出現了她這個很怎麼樣的人。「這幾天，我想我們說了未來三年的說話份量。」「對，這幾天，我想我們也說了過去十三年我們說話的份量。」我們一致同意，好奇怪，我們竟然一起去旅行。三天兩夜。不是沒有可能，只是十三年前的我們還未懂得去想這種不可能會可能。
她不只是一個「不能見面，只能碰面」的朋友，也是「一位畢生不是臉書朋友的真實朋友」，即使我們有對方的電話，有對方的地址，她仍然是在最真實之中以最虛幻形態存在的朋友。（在這方面，她的存在完全和我的人生觀吻合）我們沒有約定要遵守，我們沒有承諾要兌現。「我們認識多少年了？」「十三年了。」其實數字所徒具的意義，一早已經無法定義我們的模式。實在太奇怪了。
